Nuestros viejos tenían una forma rara de querernos. Rara, pero no fría. Era un cariño que no venía en ositos de peluche ni en frases de...

Una mañana cualquiera, frente al espejo, un hombre se encuentra con su reflejo ajeno. Ya no es el pibe de las figuritas ni el hijo de nadie, sino alguien que aprendió a vivir con la ausencia. Pero hay recuerdos que no se rinden. Mandarinas, mates y una esperanza sencilla: que los viejos vuelvan, aunque sea un ratito.

A veces, la pizza te da una sorpresa, pero esta vez, el bocado que casi te quita la vida te regaló una lección de hermandad y la certeza de que la familia está para sostenerte, incluso cuando el aire se va.

Una madre convierte el comedor familiar en almacén, con helado en cubeteras, galletitas en lata y libretas que nadie pagaba.

Rubén Ledesma, ex jugador de Pacífico, revive en su memoria el gol que cambió su vida en la final de la Liga del Sur de 1978.

Una madre misionera, quince hermanos, una cama que desaparece, y un conjuro doméstico llamado Guataplis. Este relato mezcla humor, ternura y memoria para contar cómo una mujer sin filtros, pero con un radar infalible para el peligro, protegía a su hijo a fuerza de impulsos y amor salvaje. Lo que parecía una intromisión terminó siendo un escudo. Y esa palabra mágica, que una vez ofendió, hoy consuela.

Un recuerdo en Curuzú abre la puerta a una reflexión íntima sobre lo que realmente nos sobrevive: no las estatuas ni los libros de historia, sino los gestos pequeños, las palabras repetidas y el calorcito que deja un recuerdo en el pecho de quienes nos quisieron.

Durante un viaje familiar, Dolo, quien es sonámbula "nivel ninja", duerme en casa de unos parientes. A las tres de la mañana, se activa la alarma, despertando a todos. La encuentran parada en el living con el picaporte de la puerta del patio, arrancado de cuajo, en la mano. Sin recordar nada, Dolo había desarmado una parte de la casa en su sueño. La anécdota se convierte en la prueba de fuego y el inicio épico de las vacaciones.

Un regreso a Curuzú se convierte en un reencuentro íntimo con la memoria. Entre plantas, silencios y recuerdos, la ausencia de los padres se vuelve presencia, compañía callada que habita en cada detalle. Un relato sobre el amor que no se extingue y la certeza de que, de algún modo, ellos siempre nos esperan.