Un auto puede ser muchas cosas. Medio de transporte, herramienta, gasto. Pero a veces también es testigo. De viajes, de silencios, de charlas largas y momentos que no vuelven. En esta despedida íntima, un hombre lava su viejo Gol por última vez y, entre detalles mínimos y recuerdos, entiende que no todo se reemplaza tan fácil. Porque hay cosas que, aunque se vayan, se quedan.

Un relato sobre la terca resistencia de un hombre contra la cebolla, un enemigo alimenticio que lo persigue desde la infancia. Lo que comienza como el capricho de un niño criado bajo la indulgente cocina de su madre, se convierte en un pacto de amor familiar: un "teatro" diario donde finge comer de todo para que su hijo no herede sus mañas. Una historia entrañable sobre las pequeñas batallas cotidianas, la negociación en pareja y el sacrificio que se hace por amor a un hijo.

Una noche de guardia en el hospital, entre historias de aparecidos y el frío del patio, una figura blanca emerge de la penumbra. El terror se apodera de una enfermera veterana y el administrativo de turno, hasta que el "espectro" revela su mundana y urgente misión: encontrar el baño.

Un Fiat 600 azul comprado recién casados termina siendo mucho más que un auto. Entre viajes lentos, veranos con el motor abierto, una perrita inquieta y la pequeña hermandad de los dueños de fititos en la ruta, ese auto se convierte en testigo de los primeros pasos de una vida juntos. Años después, cuando el auto ya no está, el recuerdo sigue arrancando solo.

Una mañana cualquiera. Trámites mínimos. Calor pegado a la nuca. Un comentario al pasar en un negocio, un chiste en la carnicería, una charla breve que no cambia nada… salvo algo adentro. De pronto, en el asiento del auto, aparece la revelación incómoda: estás haciendo exactamente lo que hacía tu padre. Hablando con desconocidos. Buscando sonrisas. Vistiéndote cómodo. Sin pedir permiso. Lo que de chico te avergonzaba, hoy te sale natural.

Un retrato íntimo sobre Gra y su "don" para las plantas, una herencia que transforma su hogar en una selva viva. Entre gajitos rescatados y un accidentado viaje desde Curuzú Cuatiá —donde ni una reacción alérgica grave detuvo su misión botánica—, el relato descubre que su obsesión no es solo estética, sino un lenguaje de cuidado. El autor comprende que amar es, precisamente, regar cada día y usar lo que haya a mano para que el otro, a pesar de los riesgos, logre prosperar.

A través de una observación minuciosa de los gestos cotidianos, este relato explora la naturaleza de la identidad y el duelo. Propone que la verdadera herencia no reside en la genética, sino en la repetición inconsciente de hábitos y ademanes de quienes ya no están. Un ensayo íntimo sobre cómo los ausentes permanecen habitando nuestro propio cuerpo, manifestándose en una risa, un suspiro o una mirada frente al espejo, transformando la pérdida en una continuidad doméstica.

Mi hermano Jorgito, es de esos tipos que hacen promesas cuando no les queda otra. Pero esta vez se pasó de rosca: fue hasta el santuario del Gauchito Gil, se arrodilló con devoción de película mala, y prometió algo que yo tenía que cumplir. Sí, sí: yo. Ni siquiera fue en joda. No es que dijo "mi hermano seguro lo haría". No. Fue literal. Prometió que, si se le daba cierto deseo misterioso (que todavía no me cuenta, el muy turbio), yo le iba a construir al Gauchito una casita

Dolo ha decidido jubilarse, pero no de la vida, sino de la prisa. Aunque aún transita su carrera universitaria, aborda su presente con la parsimonia de quien teje o arma un rompecabezas: sin ansiedad por el resultado y valorando el acto de volver atrás si es necesario. El relato explora la resistencia al éxito medido en logros externos, proponiendo que la verdadera maestría no reside en el título académico, sino en la capacidad de habitar el tiempo con calma, silencio y pacie

La misión de limpiar la pileta se convierte en una épica batalla personal. Entre el deck que pesa "una tonelada de deudas", la fauna submarina inaudita y una bomba que es casi familiar, el optimismo bobo inicial se evapora. Una derrota táctica, a baldazos y con dolor de espalda, deja una lección: la pileta gana el día, pero la guerra por el verano recién empieza.