Una madre convierte el comedor familiar en almacén, con helado en cubeteras, galletitas en lata y libretas que nadie pagaba.

Cada vacación, los hijos vuelven y los padres activan el ritual: mamá supervisa y papá pinta la casa. Lo curioso es que, para evitar descolgar y volver a colgar mal, papá pinta alrededor de los cuadros y muebles. Esto deja capas de color (anillos familiares) y manchones del pasado que solo se ven al moverlos. A pesar de los parches, la casa los abraza con amor y las marcas de su historia.

Una madre misionera, quince hermanos, una cama que desaparece, y un conjuro doméstico llamado Guataplis. Este relato mezcla humor, ternura y memoria para contar cómo una mujer sin filtros, pero con un radar infalible para el peligro, protegía a su hijo a fuerza de impulsos y amor salvaje. Lo que parecía una intromisión terminó siendo un escudo. Y esa palabra mágica, que una vez ofendió, hoy consuela.

Un recuerdo en Curuzú abre la puerta a una reflexión íntima sobre lo que realmente nos sobrevive: no las estatuas ni los libros de historia, sino los gestos pequeños, las palabras repetidas y el calorcito que deja un recuerdo en el pecho de quienes nos quisieron.

Un relato íntimo sobre cómo Akira no fue elegida, sino que eligió. Entre la mirada de Austin, la ternura de Amigacha.

Durante un viaje familiar, Dolo, quien es sonámbula "nivel ninja", duerme en casa de unos parientes. A las tres de la mañana, se activa la alarma, despertando a todos. La encuentran parada en el living con el picaporte de la puerta del patio, arrancado de cuajo, en la mano. Sin recordar nada, Dolo había desarmado una parte de la casa en su sueño. La anécdota se convierte en la prueba de fuego y el inicio épico de las vacaciones.

En la peatonal de Concepción del Uruguay, el narrador sufre una urgencia biológica. El único baño disponible está en una pizzería que es un "museo del peronismo militante" con carteles de "solo para clientes". Desesperado, el narrador saluda con la mano en V y grita "¡Compañeros! ¿Puedo usar el baño?". Los militantes, convencidos de sumar un adherente, le dan permiso inmediato. Una victoria de la necesidad sobre la ideología.

Un relato donde el fútbol es mucho más que 90 minutos: es herencia, es memoria y es amor.

Diego creyó que la música era perfección y escenarios, hasta que descubrió que lo verdadero estaba en el piano del living, en la risa compartida y en acompañar una sobremesa. Una historia sobre expectativas rotas, exigencias inútiles y el hallazgo de lo simple.

Un regreso a Curuzú se convierte en un reencuentro íntimo con la memoria. Entre plantas, silencios y recuerdos, la ausencia de los padres se vuelve presencia, compañía callada que habita en cada detalle. Un relato sobre el amor que no se extingue y la certeza de que, de algún modo, ellos siempre nos esperan.