Una carta íntima en la que un hijo, al cumplir 57, brinda por los ausentes: les habla a sus padres, agradece el legado que lo sostiene y reconoce en su familia presente la continuidad de esos gestos que no se apagan.

Este texto es un homenaje íntimo a la presencia silenciosa de quienes ya no están, pero nunca se van del todo.

En una noche cualquiera de 2010, en un supermercado chino de Bahía Blanca, un padre retirado del ejército decide que la veda alcohólica no es obstáculo para su copa de vino. Con un gesto firme y una frase inolvidable —"Yo soy policía"—, abre la puerta a una escena tan absurda como entrañable, que involucra a su hijo, un desconocido con short de River y la autoridad invisible que todavía lo acompaña. Un relato breve que mezcla humor, ternura y la magia de las anécdotas familia