En cada destino al que nos llevaba la profesión de papá, mamá buscaba su ejército personal: una mujer que le diera una mano en la casa porque, pobre, sus huesos siempre la hacían renegar. Y cada una de esas mujeres —chicas jóvenes, señoras de carácter, veteranas sabias— venía con su propio manual de instrucciones sobre cómo se debía vivir. En Despeñaderos, Córdoba, se apareció Teresa, una cordobesa recia, de esas que no te sonríen mucho pero cuando lo hacen te arreglan el día

Olvidate de la eficiencia suiza; nosotros somos especialistas en acústica emocional. Convertimos un recital, la F1 o una partida de ajedrez en un Monumental. Un análisis vibrante sobre la genética argentina de la pasión, el ruido y la inquebrantable necesidad de armar una hinchada donde no la hay. Gritos, bombos y la nobleza de celebrar lo ajeno como propio. ¡Ah, y un recuerdo cariñoso a Francia!

La plomería es el infierno en la caja de herramientas. Un relato tragicómico sobre cómo un simple cuerito lleva al autor a una batalla épica contra un sifón corto. Entre posturas de origami humano y puteadas en lenguas antiguas, se demuestra que, si bien la carpintería ennoblece y la electricidad deslumbra, el agua siempre gana.

Una confesión sobre el inexplicable mal humor matutino. El narrador se levanta "cruzado" y advierte con gestos que no quiere ser molestado, pero cuando alguien ignora su "semáforo en rojo", reacciona con un "gruñido literario". No es maldad, es la necesidad de tiempo y café para conciliarse con el día. Asegura: aunque ladre, siempre se "abuena".

A papá lo anunciaba el aire. Bastaba que entrara para que todos nos acomodáramos solos, como si la casa recordara el reglamento antes que nosotros. Nunca gritaba, no hacía falta. Te ordenaba con la mirada y con esos silencios que te dejaban más derechito que una revisación médica. Y así estaba la cosa cuando Laly decidió presentar a Fito. Ella empezó a salir con él —si, el mismo que hoy es su marido, el papá de sus hijos y el abuelo chocho de la nena. Pero en ese tiempo era a

Curuzú, años 80. La semana del estudiante se celebra con "serenatas" a profesores a cambio de alcohol y complicidad. El relato navega entre la alegría torpe de la borrachera adolescente, un encuentro incómodo en un velorio y una anécdota policial memorable, donde el encargado de hacer la lista para la comisaría, se olvida de anotarse a sí mismo. Una oda a las noches desprolijas, desafinadas y llenas de ternura pueblerina.

La vida es ahora una protesta sindical matutina: ciática, crujidos orquestales en la cintura, rodillas ruidosas y visión caprichosa. El optimismo de la mente choca con el realismo de un cuerpo en "contrato precario". Un divertido recorrido por los rituales geriátricos de lujo (la almohadilla, el electroestimulador), que culmina en una risa terapéutica: reír es la única opción, porque a esta edad, hasta llorar provoca lumbago.

En casa éramos seis hermanos: cuatro varones y dos mujeres. Un ejército. Literalmente. Papá era militar, mamá ama de casa, y la mesa familiar era un campo de batalla disfrazado de sobremesa. La Coca-Cola era diplomacia internacional. El postre, oro puro. Si aparecía un flan, la ONU se quedaba corta. Gelatina, directamente era la Guerra Fría. Ahí arrancaban los movimientos estratégicos: cucharas en alto como bayonetas, codazos camuflados, miradas de reojo que eran misiles nucl

En esta crónica doméstica tan tierna como desopilante, un recién casado descubre que el amor verdadero se prueba en los pequeños desastres del hogar. Una camiseta convertida en trapo de piso desata la primera gran discusión con su esposa, una batalla épica entre la nostalgia futbolera y la lógica práctica del matrimonio. Entre cera roja, dignidad herida y un dedo medio que oficia de paz, el narrador aprende que las guerras de pareja no se ganan: se negocian.

Un relato breve, tierno y humorístico sobre la relación con el padre. El vino no es solo bebida, es ritual y compañía. Un tropiezo en la vereda convierte el desastre en un gesto de lealtad: mejor perder sangre que un buen Malbec. Entre risas y cariño, queda grabada la esencia de un hombre de rituales.