Fabián narra el legado de su padre, un hincha de River Plate tan emotivo que anotaba los goles en un "cuaderno Gloria". Tras la muerte de su padre, Fabián experimenta fenómenos paranormales durante los partidos épicos de River: un olor a vino, una palmada invisible y, en la final de Madrid 2018, un corte de luz donde escucha la voz de su padre confirmar la victoria antes de que el gol suceda. Un homenaje a la pasión que la muerte no puede extinguir.

Antes Lola, ahora Amigacha, esta perra de modales firmes y pasado callejero narra su vida: desde la niña que la amó hasta la traición de la mudanza, su vida con El Negro y su arte de robar bolsas (gestión de recursos). Una historia de lealtad perruna, dignidad innegociable y cómo se instaló en un hogar (y en una silla) para ser, por fin, una historia.

A principios de los 80, unos tíos misioneros con cero logística llegan a Curuzú Cuatiá buscando la casa del narrador. Al preguntar a un vecino, el hermano Ortiz, este les grita: "¡Yo los conozco! ¡Síganme!" y sale corriendo a toda velocidad por el barrio. Los tíos lo siguen en auto, protagonizando una insólita persecución hasta la casa, de donde descargan una Pastalinda, tallarines cocidos y otras provisiones. Un tour guiado con sprint final.

Con un dolor de muela, el narrador acompaña a su padre a un partido de fútbol barrial. Tras un golazo de su equipo (el primero en años), el padre corre a gritarlo, no a la cancha, sino a la cara del árbitro (el juez de paz), increpándolo por su parcialidad. El padre es expulsado, pero enseña al niño que hay que gritar la victoria a los ojos de quien no quiere que ganes.