Un momento íntimo y ritual, donde la casa descansa después de la cena. Entre tareas compartidas, el silencio cómplice de Akira y las partidas de ajedrez contra desconocidos lejanos, el narrador encuentra un refugio propio. Bajo las estrellas, con humo, memoria y calma, se revela la certeza de quién es cuando nadie lo mira.

Un relato íntimo sobre convivir con el dolor y aprender que la verdadera fortaleza no está en vencerlo, sino en resistirlo.

Austin no era un perro, sino un señor, un bichón frisé con modales diplomáticos. Para viajar o entrar en lugares prohibidos, se convertía en un polizón silencioso dentro de "la loca linda", un bolso chillón. Su dignidad para infiltrarse y su paz de ser amado definen a este compañero, cuyo recuerdo perdura en el crujido vacío de aquel bolso.

Diego creyó que la música era perfección y escenarios, hasta que descubrió que lo verdadero estaba en el piano del living, en la risa compartida y en acompañar una sobremesa. Una historia sobre expectativas rotas, exigencias inútiles y el hallazgo de lo simple.