En el ascenso, las alegrías y las vergüenzas se viven a pulmón. En 2007, Villa Dálmine planeó teñir de violeta su tribuna para el clásico contra Defensores Unidos. Pero una trampa burlona convirtió la fiesta soñada en humillación: el humo resultó celeste, el color del rival. La derrota en la cancha fue apenas el remate de una burla inolvidable.

Un niño inquieto, un barrio lleno de aventuras y un catálogo de cicatrices que se convirtieron en historias. Travesuras y heridas reúne la memoria de juegos peligrosos, caídas memorables, escapes de enfermeras y refugios en los árboles. Con humor y ternura, este relato rescata la infancia como una mezcla de riesgo, dolor y risas que aún laten en cada recuerdo.

Una madre convierte el comedor familiar en almacén, con helado en cubeteras, galletitas en lata y libretas que nadie pagaba.

Un militar retirado, viudo y obsesivamente pudoroso, se ahoga accidentalmente en la ducha. Sale a pedir auxilio, pero su dignidad lo obliga a sostener la toalla, negándose a levantar ambos brazos (protocolo de emergencia) como le pide una vecina. El susto pasa más por el orgullo que por la maniobra. Una comedia de la vergüenza y el socorro.

Durante un viaje familiar, Dolo, quien es sonámbula "nivel ninja", duerme en casa de unos parientes. A las tres de la mañana, se activa la alarma, despertando a todos. La encuentran parada en el living con el picaporte de la puerta del patio, arrancado de cuajo, en la mano. Sin recordar nada, Dolo había desarmado una parte de la casa en su sueño. La anécdota se convierte en la prueba de fuego y el inicio épico de las vacaciones.

Un relato donde el fútbol es mucho más que 90 minutos: es herencia, es memoria y es amor.

Este texto es un homenaje íntimo a la presencia silenciosa de quienes ya no están, pero nunca se van del todo.

Un viaje de regreso se transforma en una carrera contra el tiempo cuando una flor, una hormiga y una alergia se cruzan en la ruta. Entre un Fiat Súper Europa, una enfermera rural y un paisano a caballo, el amor y el humor hacen que todo termine siendo una anécdota para contar… y para acelerar la próxima vez que se vean flores al costado del camino.

Una historia de amor contada en gestos y silencios. Un juego íntimo que sobrevivió al paso del tiempo, y que él siguió jugando incluso cuando ya no estaba ella para mirarlo.