Verano del 2001. El país era un horno político, pero en Curuzú Cuatiá los chicos solo pensaban en dos cosas: vacaciones y carnaval. Mis...

Una madre misionera, quince hermanos, una cama que desaparece, y un conjuro doméstico llamado Guataplis. Este relato mezcla humor, ternura y memoria para contar cómo una mujer sin filtros, pero con un radar infalible para el peligro, protegía a su hijo a fuerza de impulsos y amor salvaje. Lo que parecía una intromisión terminó siendo un escudo. Y esa palabra mágica, que una vez ofendió, hoy consuela.

Durante un viaje familiar, Dolo, quien es sonámbula "nivel ninja", duerme en casa de unos parientes. A las tres de la mañana, se activa la alarma, despertando a todos. La encuentran parada en el living con el picaporte de la puerta del patio, arrancado de cuajo, en la mano. Sin recordar nada, Dolo había desarmado una parte de la casa en su sueño. La anécdota se convierte en la prueba de fuego y el inicio épico de las vacaciones.

En la peatonal de Concepción del Uruguay, el narrador sufre una urgencia biológica. El único baño disponible está en una pizzería que es un "museo del peronismo militante" con carteles de "solo para clientes". Desesperado, el narrador saluda con la mano en V y grita "¡Compañeros! ¿Puedo usar el baño?". Los militantes, convencidos de sumar un adherente, le dan permiso inmediato. Una victoria de la necesidad sobre la ideología.

Diego creyó que la música era perfección y escenarios, hasta que descubrió que lo verdadero estaba en el piano del living, en la risa compartida y en acompañar una sobremesa. Una historia sobre expectativas rotas, exigencias inútiles y el hallazgo de lo simple.

Un viaje al corazón del Litoral puede ser un rally inesperado. Bajo la lluvia, entre barro, vacas y caballos, el Gol negro se transforma en un campeón inesperado, llevando a su familia hasta Concepción del Yaguareté Corá. Allí esperan los esteros: carpinchos, ciervos, yacarés resignados y la sonrisa plena de Graciela. En el medio, Akira aprendiendo lo que significa quedarse sola por primera vez.

En una noche cualquiera de 2010, en un supermercado chino de Bahía Blanca, un padre retirado del ejército decide que la veda alcohólica no es obstáculo para su copa de vino. Con un gesto firme y una frase inolvidable —"Yo soy policía"—, abre la puerta a una escena tan absurda como entrañable, que involucra a su hijo, un desconocido con short de River y la autoridad invisible que todavía lo acompaña. Un relato breve que mezcla humor, ternura y la magia de las anécdotas familia

Un viaje de regreso se transforma en una carrera contra el tiempo cuando una flor, una hormiga y una alergia se cruzan en la ruta. Entre un Fiat Súper Europa, una enfermera rural y un paisano a caballo, el amor y el humor hacen que todo termine siendo una anécdota para contar… y para acelerar la próxima vez que se vean flores al costado del camino.