Argentina en clave de tribuna

Hay países que se enorgullecen de su puntualidad, de su silencio elegante, de su eficiencia suiza.

Nosotros venimos con otro manual.

Somos especialistas en acústica emocional.

En agarrar cualquier escena —pero cualquiera— y convertirla en un mini Monumental, aunque estemos viendo cómo un tipo desenchufa un cable en un recital.

Un argentino mira un eclipse, una partida de ajedrez o a un flaco afinando la guitarra, y lo vive como si fuera la previa de un superclásico.

No lo hace de exagerado: le sale del ADN, como discutir por pavadas o pedir una factura “medio sequita, pero con algo dulce… si tenés”.

Mirá los recitales.

Llega una banda inglesa, alemana, coreana, la que quieras.

Ensayaron años para sonar limpios, claritos… y de repente se encuentran con cincuenta mil argentinos gritándoles su propia canción, sin esperar turno, como si fueran copropietarios del tema.

Ahí el cantante abre los ojos y piensa:

“¿Qué es esta gente? ¿Dónde ensayaron? ¿Qué desayunan?”

Y nosotros felices, desafinando con orgullo patrio.

Con la Fórmula 1 pasa igual.

Franco Colapinto aparece doblando en una curva perdida en el mapa europeo y atrás, ¡pum!, un grupito de argentinos saltando con un bombo que no debería existir en ese país. No importa si están en Austria, Japón o Saturno: siempre hay una bandera, un “aguante Franco” escrito con fibrón y un tipo sin remera que evidentemente está pasando frío.

Los demás aficionados nos miran como si estuvieran viendo un documental de fauna salvaje:

“Ah… los argentinos. Interesante comportamiento.”

Pero lo del ajedrez… eso ya es invento nacional.

Faustino Oro mueve un peoncito.

Un peón.

Y se escucha el clásico:

—¡Vamooo Fausti, carajo!

Como si hubiera clavado un gol de media cancha sobre la hora. Y aparece una bandera, alguien filma, otro llora, y un tercero ya está proponiendo feriado nacional.

Los ajedrecistas del resto del mundo —gente de monasterio, de silencio absoluto— quedan tiesos, con la torre suspendida en el aire, esperando que nos calmemos para pensar.

Spoiler: no nos calmamos.

Ya transformamos el jaque en celebración.

Y mirá, sí: somos exagerados. Somos ruidosos. Somos un poco insoportables, incluso para nosotros mismos.

Pero hay algo simple en el fondo: nos encanta ver a uno de los nuestros ganar.

Aunque gane poquito. Aunque gane simbólicamente.

Por eso festejamos que Franco pase a su compañero y quede 17 en lugar de 18.

Por eso alentamos a una nadadora que sale 3era, en una pileta en Alemania.

Y por que Fausti meta un mate en c5.

Es una forma rara que tenemos de acomodarnos el alma.

Por eso al mundo le sorprende tanto esta especie de frenesí afectivo que nos sostiene. No entienden cómo un país puede vivir permanentemente en “modo tribuna”, incluso cuando la cancha es un tablero de madera.

Nosotros sí.

Porque nacimos gritando goles a las siete de la mañana cuando el partido era en Japón, o despertando a medio edificio porque fulano pasó a la Q3.

Y porque no vamos a mentirte: disfrutamos recordar algunas certezas que nunca envejecen.

Sobre todo esta:

Primero, porque llevamos al país en la sangre y segundo, segundo: Francia.

A veces la historia no necesita argumentación.

Con repetir el resultado alcanza.

Argentina es así: si te descuidás, te arma una hinchada en un torneo de yenga.

Y qué querés que te diga…

a esta altura, es uno de nuestros talentos más nobles y más queribles.