Una noche de guardia en el hospital, entre historias de aparecidos y el frío del patio, una figura blanca emerge de la penumbra. El terror se apodera de una enfermera veterana y el administrativo de turno, hasta que el "espectro" revela su mundana y urgente misión: encontrar el baño.

En cada destino al que nos llevaba la profesión de papá, mamá buscaba su ejército personal: una mujer que le diera una mano en la casa porque, pobre, sus huesos siempre la hacían renegar. Y cada una de esas mujeres —chicas jóvenes, señoras de carácter, veteranas sabias— venía con su propio manual de instrucciones sobre cómo se debía vivir. En Despeñaderos, Córdoba, se apareció Teresa, una cordobesa recia, de esas que no te sonríen mucho pero cuando lo hacen te arreglan el día

La vida es ahora una protesta sindical matutina: ciática, crujidos orquestales en la cintura, rodillas ruidosas y visión caprichosa. El optimismo de la mente choca con el realismo de un cuerpo en "contrato precario". Un divertido recorrido por los rituales geriátricos de lujo (la almohadilla, el electroestimulador), que culmina en una risa terapéutica: reír es la única opción, porque a esta edad, hasta llorar provoca lumbago.

Hay personas que no pueden vivir en pausa. Ella es una de esas: intensa, impaciente, risueña y siempre en modo “ya”. Regala antes de tiempo, opina sin filtro, y si la hacés callar, te llena el aire de burbujas. Tres gatos, una carcajada lista y una energía que ni el sueño logra frenar. En este retrato costumbrista, la vida cotidiana se vuelve un carnaval: un relato sobre esas almas ruidosas que nos recuerdan que el silencio, a veces, está sobrevalorado.

Un viaje familiar al glaciar Perito Moreno termina guardando un recuerdo inesperado: el abuelo, con su nuevo celular, intenta filmar turistas como un espía secreto, pero acaba registrando solo su propio rostro sorprendido. Esa confusión se transforma en el verdadero tesoro de la excursión: un retrato entrañable que, aunque se perdió en video, quedó grabado para siempre en la memoria de todos.

Verano del 2001. El país era un horno político, pero en Curuzú Cuatiá los chicos solo pensaban en dos cosas: vacaciones y carnaval. Mis...

En el ascenso, las alegrías y las vergüenzas se viven a pulmón. En 2007, Villa Dálmine planeó teñir de violeta su tribuna para el clásico contra Defensores Unidos. Pero una trampa burlona convirtió la fiesta soñada en humillación: el humo resultó celeste, el color del rival. La derrota en la cancha fue apenas el remate de una burla inolvidable.

Una historia sobre la inventiva, la lógica personal y el encanto de un hogar que funcionaba con sus propias e incomprensibles reglas.

Un partido de New Com puede ser más épico que una final de Champions. Con rodilleras, risas, caídas dignas de cine mudo y una perra ladrando como barra brava, el relato revive un encuentro en el Club Ferrocarril donde el humor y la amistad se jugaron punto a punto. Porque al final, más que deporte, esto es resistencia… con red de por medio.