Fabián narra el legado de su padre, un hincha de River Plate tan emotivo que anotaba los goles en un "cuaderno Gloria". Tras la muerte de su padre, Fabián experimenta fenómenos paranormales durante los partidos épicos de River: un olor a vino, una palmada invisible y, en la final de Madrid 2018, un corte de luz donde escucha la voz de su padre confirmar la victoria antes de que el gol suceda. Un homenaje a la pasión que la muerte no puede extinguir.

Con un dolor de muela, el narrador acompaña a su padre a un partido de fútbol barrial. Tras un golazo de su equipo (el primero en años), el padre corre a gritarlo, no a la cancha, sino a la cara del árbitro (el juez de paz), increpándolo por su parcialidad. El padre es expulsado, pero enseña al niño que hay que gritar la victoria a los ojos de quien no quiere que ganes.