Hay hombres y mujeres que no hacen ruido, pero sostienen el mundo. “Los que no aflojan” cuenta la historia de Juan, uno de esos tipos que siguen adelante aunque el cuerpo les pase factura. Con sesenta recién cumplidos y una sonrisa curtida por la vida, pelea una batalla silenciosa que no eligió, pero que enfrenta con una calma que conmueve. No busca aplausos ni frases de aliento. Solo sigue.

Entre mates, siestas y olor a tinta, un chico de los años 80 descubre el universo en las páginas de El Tony, D’Artagnan y Nippur Magnum. Las historietas de Robin Wood y los trazos de artistas anónimos lo forman sin saberlo: le enseñan ritmo, climas, silencios. En ese ritual doméstico de kioscos, canjes y lecturas compartidas, germina su vocación de escritor. Décadas después, al abrir una revista vieja, vuelve a encontrarse con el niño que soñaba con héroes de papel…

Una reflexión irónica y lúcida sobre los tiempos modernos, donde el narrador —un hombre común, de esos que todavía pagan impuestos, aman a su mujer y putean en el tránsito— se pregunta cuándo la normalidad se volvió algo sospechoso. Entre el desconcierto y la risa, va desmenuzando con sentido común (y una buena dosis de humor) el nuevo mapa social, lleno de orgullos, banderas y discursos. Sin furia ni nostalgia, solo con la curiosidad del que mira alrededor.

Un hombre escribe porque no puede evitarlo. Duda, borra, vuelve a intentar. Siente vergüenza y orgullo por igual. Sus historias se mezclan con el olor del café, los ladridos de su perra y los comentarios de su familia.En su rincón del mundo, entre teclas y silencios, sigue insistiendo, convencido de que a veces no se escribe para ser leído, sino para seguir respirando.Y cuando una noche alguien, desde lejos, le deja un simple “gracias por esto”. Se da cuenta que escribir era

“Partir no es irse” es un relato íntimo sobre ese primer desarraigo que marca el paso a la adultez. Un joven que deja su pueblo para estudiar en la ciudad se enfrenta al vértigo de lo nuevo, al silencio de la distancia y a la ternura de lo que queda atrás. Entre valijas, llamadas a casa y noches de calor correntino, descubre que crecer no siempre es avanzar: a veces es aprender a llevar lo amado en los bolsillos.

Un breve relato sobre la fragilidad que nos devuelve a la infancia. Un té caliente, una cama desordenada, una voz que cuida sin preguntar nada. No importa la edad ni los años de independencia acumulados: basta una fiebre para que todo se reduzca a esa ausencia primera. Es una historia sobre el cuerpo enfermo, la memoria afectiva y el refugio que solo una madre sabía ofrecer.

Cuando los hijos se van, la casa cambia de sonido y de sentido. Lo cotidiano se acomoda distinto, el silencio se vuelve compañero y el amor se redefine. Reencontrarse en pareja y aprender a vivir sin el ruido de los hijos no es sencillo, pero puede ser el inicio de una etapa más calma, más sincera y más propia.

Veinte años de amistad y un secreto imposible de callar. Ella se enamoró de su mejor amigo, pero decirlo podría romper lo único que los une. Entre mates, charlas y silencios, escribe lo que no se anima a confesar. Un relato sobre el amor que llega tarde, la ternura que duele y las palabras que nunca se dicen, pero igual se entienden.

Un texto que no busca homenajear: simplemente contar. “Las madres” es una mirada cálida, sin artificios, sobre eso que uno entiende tarde: el amor metido en lo cotidiano. En la sopa que no querías, en el abrigo que te fastidiaba, en los mensajes que hoy ya no llegan. Un relato sencillo y verdadero, como ellas.

En el silencio que sigue a una tormenta brutal, una mesa queda a flote en medio de la casa inundada. Sobre ella, una pava, una radio vieja y el retrato de un hombre sostienen la memoria de Elvira. Nada se mueve, salvo el agua que refleja una vida entera resistiendo. Elvira es una historia mínima sobre la soledad, la pérdida y los objetos que se niegan a hundirse.