En el silencio que sigue a una tormenta brutal, una mesa queda a flote en medio de la casa inundada. Sobre ella, una pava, una radio vieja y el retrato de un hombre sostienen la memoria de Elvira. Nada se mueve, salvo el agua que refleja una vida entera resistiendo. Elvira es una historia mínima sobre la soledad, la pérdida y los objetos que se niegan a hundirse.

Una mañana cualquiera, frente al espejo, un hombre se encuentra con su reflejo ajeno. Ya no es el pibe de las figuritas ni el hijo de nadie, sino alguien que aprendió a vivir con la ausencia. Pero hay recuerdos que no se rinden. Mandarinas, mates y una esperanza sencilla: que los viejos vuelvan, aunque sea un ratito.

Un regreso a Curuzú se convierte en un reencuentro íntimo con la memoria. Entre plantas, silencios y recuerdos, la ausencia de los padres se vuelve presencia, compañía callada que habita en cada detalle. Un relato sobre el amor que no se extingue y la certeza de que, de algún modo, ellos siempre nos esperan.