Una mañana cualquiera, frente al espejo, un hombre se encuentra con su reflejo ajeno. Ya no es el pibe de las figuritas ni el hijo de nadie, sino alguien que aprendió a vivir con la ausencia. Pero hay recuerdos que no se rinden. Mandarinas, mates y una esperanza sencilla: que los viejos vuelvan, aunque sea un ratito.

Un recuerdo en Curuzú abre la puerta a una reflexión íntima sobre lo que realmente nos sobrevive: no las estatuas ni los libros de historia, sino los gestos pequeños, las palabras repetidas y el calorcito que deja un recuerdo en el pecho de quienes nos quisieron.

Austin no era un perro, sino un señor, un bichón frisé con modales diplomáticos. Para viajar o entrar en lugares prohibidos, se convertía en un polizón silencioso dentro de "la loca linda", un bolso chillón. Su dignidad para infiltrarse y su paz de ser amado definen a este compañero, cuyo recuerdo perdura en el crujido vacío de aquel bolso.

Un regreso a Curuzú se convierte en un reencuentro íntimo con la memoria. Entre plantas, silencios y recuerdos, la ausencia de los padres se vuelve presencia, compañía callada que habita en cada detalle. Un relato sobre el amor que no se extingue y la certeza de que, de algún modo, ellos siempre nos esperan.

Pedro Rios es un niño tamborilero en la batalla de Tacuarí convierte su miedo en coraje con cada golpe de tambor. El último golpe es un relato poético y conmovedor sobre el sacrificio, la memoria y la fuerza invisible que sostiene a los hombres en medio del caos.

Una carta íntima en la que un hijo, al cumplir 57, brinda por los ausentes: les habla a sus padres, agradece el legado que lo sostiene y reconoce en su familia presente la continuidad de esos gestos que no se apagan.