Rubén Ledesma, ex jugador de Pacífico, revive en su memoria el gol que cambió su vida en la final de la Liga del Sur de 1978.

Una madre misionera, quince hermanos, una cama que desaparece, y un conjuro doméstico llamado Guataplis. Este relato mezcla humor, ternura y memoria para contar cómo una mujer sin filtros, pero con un radar infalible para el peligro, protegía a su hijo a fuerza de impulsos y amor salvaje. Lo que parecía una intromisión terminó siendo un escudo. Y esa palabra mágica, que una vez ofendió, hoy consuela.

En la peatonal de Concepción del Uruguay, el narrador sufre una urgencia biológica. El único baño disponible está en una pizzería que es un "museo del peronismo militante" con carteles de "solo para clientes". Desesperado, el narrador saluda con la mano en V y grita "¡Compañeros! ¿Puedo usar el baño?". Los militantes, convencidos de sumar un adherente, le dan permiso inmediato. Una victoria de la necesidad sobre la ideología.

En una noche cualquiera de 2010, en un supermercado chino de Bahía Blanca, un padre retirado del ejército decide que la veda alcohólica no es obstáculo para su copa de vino. Con un gesto firme y una frase inolvidable —"Yo soy policía"—, abre la puerta a una escena tan absurda como entrañable, que involucra a su hijo, un desconocido con short de River y la autoridad invisible que todavía lo acompaña. Un relato breve que mezcla humor, ternura y la magia de las anécdotas familia