En Bahía Blanca, el clima es ya memoria. Entre alertas y radares, los vecinos se volvieron expertos en tormentas e inundaciones. Lo cotidiano es ritual: guardar autos, cargar celulares, limpiar desagües. Bajo la vigilancia late el trauma, pero también la resistencia. Al otro día la ciudad sigue: se barren hojas, se abre el kiosco, se planea el domingo. Convivir con la intemperie no apaga las ganas de seguir. Vivir aquí es mirar el cielo con recelo, sin soltar la esperanza.

En el silencio que sigue a una tormenta brutal, una mesa queda a flote en medio de la casa inundada. Sobre ella, una pava, una radio vieja y el retrato de un hombre sostienen la memoria de Elvira. Nada se mueve, salvo el agua que refleja una vida entera resistiendo. Elvira es una historia mínima sobre la soledad, la pérdida y los objetos que se niegan a hundirse.

Un momento íntimo y ritual, donde la casa descansa después de la cena. Entre tareas compartidas, el silencio cómplice de Akira y las partidas de ajedrez contra desconocidos lejanos, el narrador encuentra un refugio propio. Bajo las estrellas, con humo, memoria y calma, se revela la certeza de quién es cuando nadie lo mira.

En una noche cualquiera de 2010, en un supermercado chino de Bahía Blanca, un padre retirado del ejército decide que la veda alcohólica no es obstáculo para su copa de vino. Con un gesto firme y una frase inolvidable —"Yo soy policía"—, abre la puerta a una escena tan absurda como entrañable, que involucra a su hijo, un desconocido con short de River y la autoridad invisible que todavía lo acompaña. Un relato breve que mezcla humor, ternura y la magia de las anécdotas familia