Un viaje familiar al glaciar Perito Moreno termina guardando un recuerdo inesperado: el abuelo, con su nuevo celular, intenta filmar turistas como un espía secreto, pero acaba registrando solo su propio rostro sorprendido. Esa confusión se transforma en el verdadero tesoro de la excursión: un retrato entrañable que, aunque se perdió en video, quedó grabado para siempre en la memoria de todos.

Un niño inquieto, un barrio lleno de aventuras y un catálogo de cicatrices que se convirtieron en historias. Travesuras y heridas reúne la memoria de juegos peligrosos, caídas memorables, escapes de enfermeras y refugios en los árboles. Con humor y ternura, este relato rescata la infancia como una mezcla de riesgo, dolor y risas que aún laten en cada recuerdo.

Cada vacación, los hijos vuelven y los padres activan el ritual: mamá supervisa y papá pinta la casa. Lo curioso es que, para evitar descolgar y volver a colgar mal, papá pinta alrededor de los cuadros y muebles. Esto deja capas de color (anillos familiares) y manchones del pasado que solo se ven al moverlos. A pesar de los parches, la casa los abraza con amor y las marcas de su historia.

Austin no era un perro, sino un señor, un bichón frisé con modales diplomáticos. Para viajar o entrar en lugares prohibidos, se convertía en un polizón silencioso dentro de "la loca linda", un bolso chillón. Su dignidad para infiltrarse y su paz de ser amado definen a este compañero, cuyo recuerdo perdura en el crujido vacío de aquel bolso.

Un accidente inesperado en la cocina se transforma en una escena inolvidable: un ñoqui incrustado en los lentes de Lucy. Entre risas y naturalidad, hasta lo insólito se vuelve parte de la mesa familiar.