Un momento íntimo y ritual, donde la casa descansa después de la cena. Entre tareas compartidas, el silencio cómplice de Akira y las partidas de ajedrez contra desconocidos lejanos, el narrador encuentra un refugio propio. Bajo las estrellas, con humo, memoria y calma, se revela la certeza de quién es cuando nadie lo mira.

Diego creyó que la música era perfección y escenarios, hasta que descubrió que lo verdadero estaba en el piano del living, en la risa compartida y en acompañar una sobremesa. Una historia sobre expectativas rotas, exigencias inútiles y el hallazgo de lo simple.