Ñaró, el caballo de guerra de Bogado, narra el lento final de su amigo en San Nicolás. Agonizando y escribiendo en su cuaderno para evitar el olvido, el militar se aferra a la lealtad de su ayudante Olmos y su caballo. Tras la muerte de José, Ñaró, con su propósito terminado, se deja morir junto al río, siendo enterrados juntos: hermanos de sangre y de historia.

En este capítulo, Bogado recibe una misión arriesgada bajo las órdenes de Belgrano: disfrazado de pescador debe internarse en las aguas del Paraná para espiar los movimientos realistas. Entre la tensión de la misión y la fe que lo sostiene, Bogado comienza a forjar su destino como parte de una gesta mayor, donde la lealtad y el coraje marcan cada paso.

Este capítulo es un extracto de la novela histórica Bogado: El Héroe que No Nombran. Narra la llegada de José Félix Bogado al cuartel de Retiro en 1813, donde comienza su formación como granadero. No con el sable ni con la sangre, sino con la trompa: un nuevo idioma de órdenes y sonidos que guiará a sus compañeros en batalla. Es el inicio de una vida marcada por la disciplina, la fe y el coraje.

En el fragor de una carga de Granaderos a Caballo, la gloria no brilla: sangra, grita y se pudre en el barro. Olmos, un granadero raso, y Bogado, su jefe y hermano de armas, narran la batalla desde adentro: el olor a pólvora y miedo, el choque brutal de carne y acero, y la certeza de que cada victoria deja muertos propios. Entre relinchos, sables y lanzas, la guerra se muestra como es: brutal, sucia y despiadada… y donde la única promesa posible es no olvidar a los caídos.

Cuando empecé a escribir el capítulo inicial de Bogado, no busqué describir la batalla, sino el instante anterior. Ese segundo suspendido en el que un hombre ve al enemigo de frente y no sabe si volverá a respirar. Quise que el lector sienta el peso del sable, el temblor disimulado, el corazón golpeando como un tambor roto. No es historia escrita en tinta: es sudor, miedo y coraje en la piel. Es la vida entera, concentrada en un suspiro, justo antes del primer disparo.