Un auto puede ser muchas cosas. Medio de transporte, herramienta, gasto. Pero a veces también es testigo. De viajes, de silencios, de charlas largas y momentos que no vuelven. En esta despedida íntima, un hombre lava su viejo Gol por última vez y, entre detalles mínimos y recuerdos, entiende que no todo se reemplaza tan fácil. Porque hay cosas que, aunque se vayan, se quedan.

Una confesión sobre el inexplicable mal humor matutino. El narrador se levanta "cruzado" y advierte con gestos que no quiere ser molestado, pero cuando alguien ignora su "semáforo en rojo", reacciona con un "gruñido literario". No es maldad, es la necesidad de tiempo y café para conciliarse con el día. Asegura: aunque ladre, siempre se "abuena".

Un accidente inesperado en la cocina se transforma en una escena inolvidable: un ñoqui incrustado en los lentes de Lucy. Entre risas y naturalidad, hasta lo insólito se vuelve parte de la mesa familiar.