Semblanza vibrante de un rector que fue, ante todo, un artista del movimiento y la disciplina. Entre la rigidez de los desfiles escolares y la excentricidad de un casco de lata de galletitas, el relato descubre a un hombre que no solo enseñaba gimnasia, sino la estética de la existencia. Un homenaje a la figura del maestro que, desde la exigencia y la poesía, entrena a sus alumnos para habitar el mundo con dignidad y belleza.

Entre mates, siestas y olor a tinta, un chico de los años 80 descubre el universo en las páginas de El Tony, D’Artagnan y Nippur Magnum. Las historietas de Robin Wood y los trazos de artistas anónimos lo forman sin saberlo: le enseñan ritmo, climas, silencios. En ese ritual doméstico de kioscos, canjes y lecturas compartidas, germina su vocación de escritor. Décadas después, al abrir una revista vieja, vuelve a encontrarse con el niño que soñaba con héroes de papel…

Un viaje de regreso a los ochenta en Curuzú Cuatiá: los asaltos, la radio de madrugada, los amigos y una familia que fue refugio. Una crónica íntima de la inocencia, la música y el tiempo que se volvió memoria.