El fixture marca su vida más que el calendario. Vive lejos de la cancha, pero cada partido lo siente como si estuviera en la tribuna. Entre rituales domésticos y celebraciones en soledad, su humor y sus días dependen de noventa minutos. Un relato sobre la ternura, la fidelidad y el extraño modo en que un club puede convertirse en reloj del corazón.

En el ascenso, las alegrías y las vergüenzas se viven a pulmón. En 2007, Villa Dálmine planeó teñir de violeta su tribuna para el clásico contra Defensores Unidos. Pero una trampa burlona convirtió la fiesta soñada en humillación: el humo resultó celeste, el color del rival. La derrota en la cancha fue apenas el remate de una burla inolvidable.

Calor, cortes de luz y la final del torneo barrial: un cóctel explosivo. Cuando el árbitro pita los penales, la oscuridad total obliga a los vecinos a iluminar la cancha con las luces altas de sus autos. El fútbol a faroles, entre bocinazos y polvo, convierte el partido en una épica victoria colectiva que todos recordarán, más allá del resultado.

En una canchita chueca de Villa Mitre, un misterioso anciano se presenta a jugar de nueve. Al cabecear y anotar un golazo, queda suspendido en el aire, revelando ser el fantasma de un legendario delantero de los años 50 que murió en un accidente. Un milagro fugaz y el eco de un gol que nadie se atrevió a gritar.