El fixture marca su vida más que el calendario. Vive lejos de la cancha, pero cada partido lo siente como si estuviera en la tribuna. Entre rituales domésticos y celebraciones en soledad, su humor y sus días dependen de noventa minutos. Un relato sobre la ternura, la fidelidad y el extraño modo en que un club puede convertirse en reloj del corazón.

En el ascenso, las alegrías y las vergüenzas se viven a pulmón. En 2007, Villa Dálmine planeó teñir de violeta su tribuna para el clásico contra Defensores Unidos. Pero una trampa burlona convirtió la fiesta soñada en humillación: el humo resultó celeste, el color del rival. La derrota en la cancha fue apenas el remate de una burla inolvidable.

Un partido de New Com puede ser más épico que una final de Champions. Con rodilleras, risas, caídas dignas de cine mudo y una perra ladrando como barra brava, el relato revive un encuentro en el Club Ferrocarril donde el humor y la amistad se jugaron punto a punto. Porque al final, más que deporte, esto es resistencia… con red de por medio.