Calor, cortes de luz y la final del torneo barrial: un cóctel explosivo. Cuando el árbitro pita los penales, la oscuridad total obliga a los vecinos a iluminar la cancha con las luces altas de sus autos. El fútbol a faroles, entre bocinazos y polvo, convierte el partido en una épica victoria colectiva que todos recordarán, más allá del resultado.

Una mujer, tras 32 años de trabajo, enfrenta la jubilación como una amputación invisible y el doloroso duelo de ver que el trabajo sigue sin ella. Sobrevive respondiendo un "consultorio jubilatorio" hasta que la visita a su ex-oficina (ocupada por "Sonia") la quiebra. Supera el dolor en un taller de escritura, donde da vida a "Lidia", su alter ego literario que se venga sutilmente del olvido. Aprende que jubilarse es perder el espejo y recupera el lunes como un espacio de lib

Una carta íntima en la que un hijo, al cumplir 57, brinda por los ausentes: les habla a sus padres, agradece el legado que lo sostiene y reconoce en su familia presente la continuidad de esos gestos que no se apagan.

La felicidad no es una postal perfecta. Es aceptar la sombra, el quilombo… y seguir tocando la guitarra.