Este capítulo es un extracto de la novela histórica Bogado: El Héroe que No Nombran. Narra la llegada de José Félix Bogado al cuartel de Retiro en 1813, donde comienza su formación como granadero. No con el sable ni con la sangre, sino con la trompa: un nuevo idioma de órdenes y sonidos que guiará a sus compañeros en batalla. Es el inicio de una vida marcada por la disciplina, la fe y el coraje.

Cuando empecé a escribir el capítulo inicial de Bogado, no busqué describir la batalla, sino el instante anterior. Ese segundo suspendido en el que un hombre ve al enemigo de frente y no sabe si volverá a respirar. Quise que el lector sienta el peso del sable, el temblor disimulado, el corazón golpeando como un tambor roto. No es historia escrita en tinta: es sudor, miedo y coraje en la piel. Es la vida entera, concentrada en un suspiro, justo antes del primer disparo.