Una noche de fútbol se cruza con un duelo familiar, forzando una elección que pone a prueba la dignidad. El narrador, hincha de River, decide no ver el partido de Boca —que podría darle una mano— para no traicionar sus principios. Rodeado del silencio inusual de un barrio bostero, se aferra a una amarga verdad: hay derrotas propias que duelen menos que una alegría obtenida por manos ajenas.

En una noche cualquiera de 2010, en un supermercado chino de Bahía Blanca, un padre retirado del ejército decide que la veda alcohólica no es obstáculo para su copa de vino. Con un gesto firme y una frase inolvidable —"Yo soy policía"—, abre la puerta a una escena tan absurda como entrañable, que involucra a su hijo, un desconocido con short de River y la autoridad invisible que todavía lo acompaña. Un relato breve que mezcla humor, ternura y la magia de las anécdotas familia