Un hombre intenta terminar un cuento durante la noche. Afuera, todo está en calma. Adentro, algo no cierra. Cuando por fin encuentra el final, una voz lo interrumpe. No viene de lejos ni de otro mundo. Viene de la historia que quiso cerrar demasiado pronto. A partir de ese momento, escribir deja de ser una elección.

Una mujer, tras 32 años de trabajo, enfrenta la jubilación como una amputación invisible y el doloroso duelo de ver que el trabajo sigue sin ella. Sobrevive respondiendo un "consultorio jubilatorio" hasta que la visita a su ex-oficina (ocupada por "Sonia") la quiebra. Supera el dolor en un taller de escritura, donde da vida a "Lidia", su alter ego literario que se venga sutilmente del olvido. Aprende que jubilarse es perder el espejo y recupera el lunes como un espacio de lib