Calor, cortes de luz y la final del torneo barrial: un cóctel explosivo. Cuando el árbitro pita los penales, la oscuridad total obliga a los vecinos a iluminar la cancha con las luces altas de sus autos. El fútbol a faroles, entre bocinazos y polvo, convierte el partido en una épica victoria colectiva que todos recordarán, más allá del resultado.

En la peatonal de Concepción del Uruguay, el narrador sufre una urgencia biológica. El único baño disponible está en una pizzería que es un "museo del peronismo militante" con carteles de "solo para clientes". Desesperado, el narrador saluda con la mano en V y grita "¡Compañeros! ¿Puedo usar el baño?". Los militantes, convencidos de sumar un adherente, le dan permiso inmediato. Una victoria de la necesidad sobre la ideología.