El fixture marca su vida más que el calendario. Vive lejos de la cancha, pero cada partido lo siente como si estuviera en la tribuna. Entre rituales domésticos y celebraciones en soledad, su humor y sus días dependen de noventa minutos. Un relato sobre la ternura, la fidelidad y el extraño modo en que un club puede convertirse en reloj del corazón.

En una canchita chueca de Villa Mitre, un misterioso anciano se presenta a jugar de nueve. Al cabecear y anotar un golazo, queda suspendido en el aire, revelando ser el fantasma de un legendario delantero de los años 50 que murió en un accidente. Un milagro fugaz y el eco de un gol que nadie se atrevió a gritar.