El relato narra un momento crítico el 21 de enero de 1823, durante la Batalla de Moquegua en el sur del Perú, donde el Ejército Libertador del Sur se encuentra en plena retirada y desorganización ante el avance de la caballería realista. En medio del caos, el general Lavalle decide interponerse con sus cuatrocientos granaderos entre la infantería en fuga y los enemigos. A pesar del cansancio de sus hombres y caballos, Lavalle lidera una serie de cargas audaces y desesperadas.

Cuando empecé a escribir el capítulo inicial de Bogado, no busqué describir la batalla, sino el instante anterior. Ese segundo suspendido en el que un hombre ve al enemigo de frente y no sabe si volverá a respirar. Quise que el lector sienta el peso del sable, el temblor disimulado, el corazón golpeando como un tambor roto. No es historia escrita en tinta: es sudor, miedo y coraje en la piel. Es la vida entera, concentrada en un suspiro, justo antes del primer disparo.