Un retrato íntimo sobre Gra y su "don" para las plantas, una herencia que transforma su hogar en una selva viva. Entre gajitos rescatados y un accidentado viaje desde Curuzú Cuatiá —donde ni una reacción alérgica grave detuvo su misión botánica—, el relato descubre que su obsesión no es solo estética, sino un lenguaje de cuidado. El autor comprende que amar es, precisamente, regar cada día y usar lo que haya a mano para que el otro, a pesar de los riesgos, logre prosperar.