Claudio es técnico en radiología, un "director de cine" hospitalario que gobierna cuerpos con órdenes secas tras un cristal plomado. Entre el "no respire" y el "listo", Claudio observa lo que los rayos X no captan: el miedo y la fragilidad humana. Aunque carga con fama de frío y huraño, su rigor técnico oculta una compasión silenciosa que solo emerge cuando el alma del paciente se quiebra antes que sus huesos.