Un árbitro de potreros, marcado por un penal dudoso, muere con el peso del remordimiento. Desde entonces, en las canchas del conurbano, su silbato invisible aparece en momentos decisivos. Entre superstición y mito, su espíritu recuerda que el fútbol no es metáfora de la vida: es la vida misma, con sus errores, pasiones y decisiones imposibles de deshacer.