Semblanza vibrante de un rector que fue, ante todo, un artista del movimiento y la disciplina. Entre la rigidez de los desfiles escolares y la excentricidad de un casco de lata de galletitas, el relato descubre a un hombre que no solo enseñaba gimnasia, sino la estética de la existencia. Un homenaje a la figura del maestro que, desde la exigencia y la poesía, entrena a sus alumnos para habitar el mundo con dignidad y belleza.

Un regreso a Curuzú se convierte en un reencuentro íntimo con la memoria. Entre plantas, silencios y recuerdos, la ausencia de los padres se vuelve presencia, compañía callada que habita en cada detalle. Un relato sobre el amor que no se extingue y la certeza de que, de algún modo, ellos siempre nos esperan.