La que se sienta al pie de la cama...

Alma se despertó la primera vez a las 3:44.

Lo sabe porque el reloj digital de su mesa de luz nunca cambia los números sin parpadear antes, como si dudara. La despertó el peso en los pies.

Primero pensó que era el acolchado.

Después que era la gata.

Pero no. Era otra cosa.

Algo más pesado.

Y más quieto.

No se animó a levantar la sábana para mirar.

Se quedó tiesa, los ojos clavados en el techo.

Sintió frío. No en la piel, en los huesos de los pies.

—No pasa nada, estás sugestionada —se dijo. Pero no lo creyó.

No le contó a nadie.

Ni a su madre, que estaba con mil cosas desde que se murió la abuela, ni a su padre, que ahora dormía en el sillón y hablaba como si no supiera que había otra gente en la casa.

La segunda noche, el peso volvió.

Esta vez, con un olor raro.

Algo entre naftalina vieja y piso de hospital.

Y el colchón se hundía. Apenas, pero se hundía.

Entonces empezó a oírlo.

Un crujido, como si alguien se acomodara. Y una respiración… entrecortada.

A la tercera noche, Alma se atrevió a mirar.

Despacito, levantó la sábana. No había nadie.

Pero las marcas estaban.

Dos hundimientos en el borde del colchón.

Como cuando la abuela se sentaba para rezar.

No gritó. No lloró. Solo se tapó la cabeza y pensó que si no miraba, no estaba.

Al día siguiente, fue al cuarto de la abuela.

Su madre lo estaba vaciando.

Una pila de rosarios, libros, un reloj viejo con cuerda.

Alma miró la cama. Era igual a la suya.

Se acordó: cuando era chica, dormían juntas.

Y la abuela siempre se sentaba a sus pies, en la misma posición, y decía:—Hasta que se te vaya la culpa, yo me quedo acá.

No entendía entonces qué quería decir.

Ahora sí.

Porque Alma tenía culpa.

No lo decía en voz alta. Pero sabía.

Había sido ella la que dejó el calefactor prendido ese día. La abuela se había mareado. Se cayó. Se rompió la cadera. Murió a los días por una infección.

No fue intencional. Pero fue su culpa.

Y la abuela... lo sabía.

Porque a partir de esa noche, la que se sentaba al pie de la cama, no era solo peso.

Era sombra.

Y la sombra tenía forma.

Y la forma tenía ojos.

Y los ojos… no parpadeaban.

Todas las noches a la misma hora.

3:44.

Y siempre decía lo mismo. No con la voz.

Con esa sensación que se mete en la piel como picazón que no se ve.

“Hasta que se te vaya la culpa, yo me quedo acá.”

Alma dejó de dormir. Dejó de comer. Se puso ojerosa, flaca, blanca.

Una noche, su madre entró y le dijo que tenía que volver al psicólogo.

Alma solo dijo:

—¿Vos la ves?

—¿A quién?

—A la que se sienta.

La madre se quedó helada.

Y por primera vez en semanas… bajó la mirada.

—Yo también la vi —susurró.

La culpa, pensó Alma, era hereditaria.

Esa noche, Alma no se tapó.

No se acurrucó. No rezó. Solo se sentó, y esperó.

La sombra apareció. Se sentó.

Y Alma, con la voz de su edad, le dijo:

—No te vayas todavía. Quiero que me enseñes cómo se hace para no tener miedo.

La sombra no respondió.

Pero esa noche, no pesó.