La pile y yo

Hoy me levanté con ese optimismo bobo que te agarra cuando creés que vas a hacer “una pavada”.

—Limpio la pileta y listo —dije.

Mentira. A la media hora ya estaba pensando seriamente en llamar a Prefectura para que viniera a rescatarme, o al menos para que certifique que ese ecosistema que tengo adentro no figura todavía en el Conicet.

La culpa es mía, obviamente.

A quién se le ocurre poner una pileta debajo de unos pinos.

Es estacionar un auto abajo de una bandada de gaviotas: sabés perfectamente cómo va a terminar.

Pero claro, en su momento sonaba poético: sombra, frescor, el veranito amable…

Viste cómo soy.

El deck desarmable, otra genialidad de mi autoría, decidió vengarse hoy.

Cada tabla pesaba una tonelada de deudas.

Para sacarlas me costó un Perú entero.

Y eso que yo no viajo, pero la metáfora sirve: terminé transpirando al nivel de un cruce cordillerano a pata.

Cuando por fin tuve la pileta desnuda, la miré con ese cariño resignado que uno le tiene a las cosas que cuestan pero son de uno.

Había verdín en los bordes, de ese que no se va ni con amenazas.

La hidrolavadora fue mi única aliada.

Le di con todo, descargando frustraciones viejas.

Y funcionó, eh.

El borde quedó limpito.

Pero adentro… adentro hay vida.

Fauna, flora y posiblemente alguna estructura social compleja.

Compré un ionizador nuevo, que promete milagros.

Yo ya estoy grande para creer en milagros, pero igual lo compré.

Algo así como votar con ilusión pero mirando de reojo.

El agua está clara, eso sí, porque estuve mes y medio tirándole pastillas de cloro a lo loco, regalándolas como caramelos en un corso.

Pero hay algo más abajo, algo que no termino de descifrar.

Espero no tener que vaciarla.

No quiero tener que admitir derrota ante esta pileta de plástico y fe.

Me duele la espalda.

La noto rígida, como un corsé de yeso puesto mientras dormía.

Así y todo, me siento ahí en el pasto, con el mate en la mano, mirando mi obra a medio hacer, y pienso:

—Bueno, Raúl… de tripa corazón. Se vienen las altas temperaturas. Esto hay que ganarlo como se ganan los buenos partidos: con sudor, tereré al final y un poco de puteo interno.

Encima la bomba andaba y no andaba.

Hoy se levantó sensible, la pobre: funciona, se traba, respira hondo y sigue.

Ya es casi de la familia.

La pileta me mira en silencio.

Yo le devuelvo la mirada.

Los dos sabemos que esta historia no terminó hoy.

------

Al final, la vacié a baldazos, con Leo.

Me ganaste, pileta.

Pero quedaste limpita.

Mañana te descoso.